MADRID.- De repente, la belleza ha muerto en el interior de sus canciones. Encerradas en una jaula como un animal viejo, presas de un lenguaje que dio sus mejores prestaciones hace una larguísima década.
Manu Chao probablemente se esfuerza en crearlas y grabarlas con toda su alma, como él asegura bajo el cielo barcelonés de un 20 de agosto, pero las canciones le salen mundanas, que es lo peor que se puede decir de un hombre que capturó el alma de un momento con palabras sencillas y profundas. Por eso 'La radiolina', que es como se llama su nuevo álbum, palidece comparado con aquel torbellino creativo que fue el final de Mano Negra y el principio de su carrera en solitario ('Clandestino', 1998).
Manu Chao parece estar perdido en el siglo XXI. "¿Y ahora qué?", escribe en la portada de un disco que, como siempre, está lleno de preguntas sin respuesta. Sigue cantando con su aura bohemia y multicultural de 'malegría' o de 'infinita tristeza', expresiones que han perdido el fuelle emocional pese a las numerosas novedades que supone este tercer CD de estudio, particularmente el paso a una compañía discográfica independiente de París y el uso de guitarras eléctricas y de batería en la mitad del minutaje.
Lo mejor por eso es pensar que 'La radiolina' supone la limpieza del archivo (incluye dos viejas canciones y otras dos procedentes de las bandas sonoras de 'Princesas' y 'Maradona'), el puente hacia nuevos proyectos, que de eso nunca le ha faltado a este hombre que parece mentira que tenga tanta energía en un cuerpo tan pequeño. A los cuatro discos que tiene en cartera se suma una gira europea de otoño que culminará probablemente, a principios de 2008, en España.
Visitar su local, el santuario en el que compone y graba sus discos y en el que guarda sus recuerdos de las giras suicidas, no hace más que acrecentar esa sombra del pasado: la memorabilia se amontona allí como en el archivo oculto de un museo. Es fascinante y emotivo, pero el pasado tiene aquí una presencia física mucho mayor que el futuro.
Pero, cuidado, 'La radiolina' es un disco correcto y el discurso de su autor, aunque ya conocido, no ha dejado de ser influyente y hasta inspirador. Durante una hora y media charlamos tranquilamente con este parisino de 46 años que reside, casi siempre, con su novia en Barcelona.
Pregunta.– En primera instancia, este parece el disco de rock de guitarras que no hacía desde Mano Negra.
Respuesta.– Hay más guitarras. Yo diría que es más o menos el eslabón intermedio entre 'Clandestino' y 'Próxima estación: Esperanza' (2001) y lo que hacemos en el escenario. La razón es que está Radio Bemba, que en directo tenemos un show mucho más guitarrero. Y estando aquí de vecinos el Madjid y el David, que tocan la guitarra súper bien, pues directamente enchufamos el ampli. Manda el momento. Cuando estás grabando en el quinto coño y lo único que hay es una guitarra acústica, es eso lo que queda.
P.– ¿O sea que, si no les hubiera tenido de vecinos, no hubiera hecho este disco?
R.– No, no lo hubiera buscado, no sé, no creo. Para cada canción la mezcla es infinita... ése es el problema y lo precioso. Cada canción la puedes convertir en mil viajes, pero luego lo que dejas es el viaje de un día. En todo caso, para mí el escenario y el estudio son dos mundos totalmente distintos. El espectáculo de la gira está pensado para los conciertos y el disco es trabajo de estudio, es grabar y regrabar. El 'Manzana+z' (la opción de deshacer en un ordenador Macintosh) es la cosa más genial y peligrosa (ríe).
P.– ¿Trabaja siempre con el ordenador?
R.– Sí, está todo en la 'compu'. Mi estudio está ahí en la mochila, en cualquier momento puedo trabajar y eso para mí es fundamental, que soy un culo inquieto y que creo completamente en la inspiración.
"Me sentí manipulado por Zapatero. Si quiere hacer campaña, que lo haga con sus propios argumentos"
P.- En el álbum hay varias canciones de amor, algo no muy habitual en su carrera.
R.- También las hay de desamor, como 'Siberia'... Y de amor debe de haber alguna, espero. En 'Clandestino' había varias que eran como espinitas de amor que te sacas, como "Te espero siempre mi amor". Es 'La despedida', cuando acaba la tristeza que te echa una chica. "Ya estoy curao, anestesiao de ti".
P.– El sonido del álbum resulta novedoso, pero las composiciones son muy similares. Si las canciones fueran como personas, ha cambiado un poco la ropa de los nuevos temas, pero el cuerpo parece el mismo.
R.- No tengo perspectiva para darme cuenta. No sé, en este disco hay varias canciones que pueden ser la misma música con letra diferente; es un juego de reciclaje abusador, casi. Me disculpo, pero es mi manera de hacer (sonríe). A las canciones les puedes cambiar el traje cada minuto... A lo mejor el cuerpo es la letra y cambiar eso es algo que cuesta más. Yo ahora tengo la confianza de que si nos ponemos puedo sacar en una horita algo guapo de música, pero una letra no se puede decidir así.
P.– ¿Ha pasado alguna vez una crisis de creatividad?
R.– Sí, sí, claro, aunque no me ha sucedido mucho. Y de mi crisis de creatividad más grande salió 'Clandestino'. A nivel creativo yo me sentía totalmente perdido y grabando por grabar, porque ya no sabía hacer otra cosa, y de esa confusión y de no tener ganas salió mi disco más bonito. Pero musicalmente nunca he tenido problema: me fumo un porrito y me sale una diarrea que hay para rato.
Las letras son otra cosa, pero me lo tomo sin ansia. A veces no escribo ni una puta palabra en cuatro meses, pero me da igual. Si un día se acaba, se acaba y a lo mejor hago música para 'pelis' y sigo cantando mis antiguas canciones hasta que se canse todo dios (ríe). Y tampoco me queda tanto tiempo y tengo otras pasiones que me están dando patadas en el culo y que me piden repartir: la quiropráctia, atravesar Latinoamérica en bici, hacer una 'peli' de animación...
Eso me encantaría, porque creo que el audio y la imagen no van a poder seguir siendo disociables de aquí a poco. Creo que la música tiene que ir con vídeo. Con Wozniak (el ilustrador con el que hizo, en 2004, el disco-libro 'Siberie m’etait contée') estoy muy metido en eso de hacer dibujos animados. A mí lo que me habría gustado es haber sacado todo este disco también con animaciones, pero el problema es el tiempo.
P.– ¿Qué lugar ocupa la música en su vida?
R.– La música es una pasión de adolescencia que sigue siendo esencial. Y, como toda pasión, es tiránica y ocupa el 100% de mi vida. Además, tengo la suerte de que vivo de ello, eso es un lujazo, lo sé. Luego mi novia o mis amigos consideran que trabajo demasiado, pero yo no veo las horas pasar...
Manu Chao en un concierto en París. (Foto: AFP)
P.– Siempre plantea los discos como un viaje en el que se enlazan las canciones. ¿Cómo es el viaje de 'La radiolina'?
R.– ¡El problema del viaje es el final! (ríe), porque nunca acaba realmente. En 'La radiolina' igual, guardaba muchísimas canciones y la voluntad de poner lo más posible para la peña, pero luego, en un momento dado, el viajecito se me hacía un poco pesado. Hasta yo me decía: "Joder, ya me apetece poner otro disco". Así que me comprometí a hacer un viajecito de 15 canciones que me parece 'digesto' y luego, como me daba pena, puse las otras al final del CD.
P.– ¿Cuál diría que es el principal logro de 'La radiolina'?
R.– Mmm, no lo sé, eso lo tiene que decir la gente. Lo hice con todo mi cariño y de manera artesanal... La importancia para mí es que me sirvió para aguantar este mundo tres añitos más, que es el tiempo que he estado ahí dentro. Estar con mis letras y mi música es una manera de aceptar este mundo y de aguantarlo.
P.– En este disco repite de nuevo sus sentimientos agridulces sobre la vida y sobre cómo va el mundo. De nuevo canta "infinita tristeza", aunque parece ser una persona alegre.
R.– Es que esa tristeza no hay que transmitirla. Yo siento una infinita tristeza muchas veces a lo largo del día. Estamos rodeados de infinitas tristezas, la cuestión es cómo reaccionas ante ellas, en qué las catalizas, y ésa es una pelea de años. La reacción primaria de un ser humano frente al dolor es la rabia y la violencia... Por ejemplo, esos coches ardiendo hace unos años en Francia fueron tomados por muchos movimientos de izquierda como algo positivo, pero yo les decía: "ahí no hay nada político, es pura frustración".
Frente a la pena, la única solución es ser positivo y, lo más sano del mundo, tener sentido del humor. De otro modo te vas cargando de energías negativas y puedes caer en el cinismo, que es una posición súper cobarde, o en el nihilismo: "a bailar hasta que caiga la bomba, esto no se cambiará nunca...". Yo filosóficamente me niego a eso. Cambiar el mundo es imposible, pero es una perfecta utopía, y hay que seguir siendo utópicos porque, si no, yo me muero de asco. Me muero de asco.
P.– En 2001, José Luis Rodríguez Zapatero le dijo a José María Aznar, que entonces era presidente, que para conocer la realidad social debía escuchar 'Próxima estación: Esperanza'. ¿Debería ahora Zapatero escuchar 'La radiolina'?
R.– Si Zapatero quiere hacer escuchar un disco a Aznar que lo grabe él, que no me meta en ese tipo de compromisos... Aquello me pareció manipulación, si quiere hacer campaña electoral que lo haga con sus argumentos... Aunque, bueno, siempre me quedé con la duda de si Aznar lo escuchó y qué piensa de él (ríe).
P.– ¿Le ha intentado usar algún político?
R.– Sí, pero nunca he colaborado mucho. Siempre te utilizan: vas a tocar a cualquier pueblo y al final el alcalde de turno se apunta el tanto en la prensa local. Yo he conocido a políticos en mi vida, pero siempre he pedido que fuera sin fotógrafos y de forma privada.
Recuerdo que hace mil años, en la época de Mano Negra, me invitó a comer el primer ministro de Francia, que era Michel Rocard, socialista. Era la época de la primera guerra de Irak, así que por la mañana tenía que encontrar no sé cuantos millones para que Air France no se fuera al carajo y por la tarde visitaba a las tropas. Mi primera pregunta fue: "¿qué coño te puede importar verme a mí con el lío que tienes?" (Ríe).
Fue una charla amena e interesante. Salí con más preguntas que respuestas... Y aún sigo sin respuestas. Es muy difícil encontrar respuestas en este puto mundo.
P.– En una reciente entrevista para el periódico británico 'The Guardian' aseguraba haber visto al diablo dos veces, en Tokio y Madrid. ¿Podría explicar cómo fue?
R.– Me da pena que hayan puesto los nombres de las ciudades, porque el diablo no vive en ninguna ciudad. Yo lo vi allí, son casualidades de la vida... Voy a rectificar un poco: si existe el diablo, lo vi dos veces. Lo ves y sabes que es él... ¡Me falta por ver a Dios! (ríe). Bueno, ¡sí!, lo encuentro cada mañana cuando veo algo bonito en la naturaleza, supongo que eso es Dios.
P.– ¿Es creyente?
R.– Soy ateo, pero si hay que hablar de Dios, para mí es el cosmos, un ser fabuloso.El diablo sería otra parte de la naturaleza, como el ying y el yang. El ser humano también tiene lados malísimos y buenísimos. La relación con el poder, por ejemplo:¿cómo es que cada vez que un puto ser humano llega a un posición de poder, lo que hace es aplastar al resto?Eso ya no es cuestión de política ni de nada, joder (ríe). Esa necesidad de dominio se vio en todas las civilizaciones y revoluciones.
